Ángel Erro

Y como (según me dicen) yo soy
muy dado, de siempre, a las digresiones
(algunas con ínfulas eruditas,
otras –¿cómo decir?– ambientadoras,
y muchas, si no todas, prescindibles),
de entre mis muchas amistades nadie
(quizá Raquel sí) se sorprendió apenas
de saber que por ti bebo los vientos,
oh Javi, el de las piernas arqueadas
(el epiteto lo tomo de Homero),
defensa de tercera regional.

–Concédanme este verso de suspiro–

Me pregunto qué aclaración (acaso
de mí) llevas ahí, entre paréntesis.

La belleza suele ponerme triste
(me impone cruelmente su victoria
que es breve y en engaños generosa,
y me trae a la memoria otros tiempos
más amables). En las piscinas públicas
moja las espaldas y las broncea
de sol, resplandecientes de alegría.
Corta el césped, distraída, con los dedos.
Ignorante y silente,
yace la belleza. No sabe nada
de deseo, de muerte. Enfermedad
oportunista, sigue su camino
a través de cuerpos siempre más jóvenes
hacia la eternidad. La vemos irse.

Los muertos no reciben e-mails,
pero eso no quiere decir
que no pueda escribírseles.

Pedirles perdón, por ejemplo, confesarles
que debíamos habernos atrevido
al sexo, contarles qué hemos hecho hoy.

Hoy he sabido de tu muerte;
me lo ha dicho, triste, Alaitz.
Me he acercado a la sala de ordenadores
y he tecleado tu nombre en el buscador.
He averiguado cosas de ti que no sabía.
En un sitio aparecían el teléfono
de tu trabajo, el de tu casa y esta dirección

electrónica.

Quiero que estas palabras se pudran
en tu bandeja de entrada, extrañadas
de su propio contenido y su destino.
Eres un muerto mío. Desde hoy
te amo. Nunca lo hubiera sospechado.

El poeta está sentado oyendo a Bach
cuando le alcanza la iluminación
de que nadie es verdaderamente feliz.
Repasa la lista no menguada de sus conocidos
–comenzando o acabando por él mismo–
y reconoce la infelicidad intrínseca de sus vidas;
puede que ellos no lo sepan
porque están muy ocupados 
en olvidarlo, trabajando, quedando para mañana
en un café, manteniendo conmigo polémicas inútiles.
Decide el poeta que ahí hay material para un poema

y corre –se le diría feliz– a buscar papel.
No. Aún no escribe nada, prefiere madurar el argumento.
Es muy vulnerable: cualquiera podría contestar,
echando por tierra el clímax del poema,
que trabajar, quedar para mañana en un café,
mantener conmigo polémicas inútiles es precisamente
la felicidad. Y él sabe que no.
No va a convencer a nadie.
Así que escribe, una vez más, un poema cualquiera 
sobre los niños de la guerra. 

La batería comienza con unos acordes
de Take Five de Brubeck, entra un piano,
un coro de hadas susurra un estribillo
sin letra, dulcemente,
acompañado (ahora suena) de un clave.

Un hombre, joven de voz,
canta unas líricas inglesas
con distorsión, como si le oyéramos
desde lejos, desde una radio.

Le he entendido looking for night clubs  
en la parte en que un hada le hace la segunda voz.
Driving alone. Un solo de clave.
El coro sedante de las hadas.
El chico, de nuevo, conduce solo.

Traigo aquí dentro una calavera
que a su tiempo alguien cogerá 
en su mano diciendo memento mori 
o “ser o no ser”, si es que aún se estila.

Tratará de adivinar mi sexo.
No le costará mucho. Es fácil, cuestión 
de tamaños. Está ya muy visto.

Aspirará también a explicar 
mi muerte –qué pena que tan tarde–.
Esto ya le dejará más espacio 
a la especulación –qué felices
son entonces–, a no ser que la evidencia
grosera de un orificio –así dicen ellos–
limite las posibilidades a trepanación 
o disparo –ya sea en la sien o en la nuca–.

Mis dientes le dirán qué comía,
qué debería mejor haber comido;
le informarán también 
de los años que acumularon. 

Se podrá, si juzgan que vale la pena,
proyectar cuáles fueron mis facciones,
en qué se cifró mi belleza, en qué minucias. 
A alguien le recordaré a alguien.
 
Puede que para entonces la ciencia 
permita interpretar mucho mejor que hoy
las marcas casi fósiles que, sabemos, deja 
el cerebro sobre las paredes del cráneo,
y que sepan leerme un poco el pensamiento,
leerme el temor a poder haberme ahorrado
este poema, y otros temores menos atávicos.

Un frío recorre todo lo bello.
                                    Ángel Erro

Un día de enero
de 1493 hubo una gran nevada
en Florencia. Pedro de Médicis
mandó llamar a Miguel Ángel
para que en el patio de su palacio
le hiciera una estatua de nieve.

Recuerda que tan sólo en estas palabras
–suspendido por la herida de la duda– existes.
De silencio muere la palabra en el poema,
sobre la sábana blanca, premio aún más blanco.

La realidad no va a perdonarte, ya lo sabes;
porque, al fin y al cabo, un personaje literario
(tú mismo, por ejemplo) no concuerda con nada,
ni siquiera en esta habitación kitsch de hotel.

Y rumiando dudas irás al baño, ya lo sabes,
a enterrar tu memoria en el espejo,
como si allá pudieras dejar enredado
el tiempo de la luz en su tela de araña.

Entonces seré yo quien te abrace, único testigo,
movido por una compasión carnal y falsa.
Para qué contestar. Un grito ambiguo
resuena en el televisor encendido.

Ignoran que el poeta se encierra
–digo poeta, disculpen la imprecisión–
en una oficina pintada en crudo
como la vida, y que racanea folios.

Que el ordenador le recuerda la hora
y retumban censores los fluorescentes.
Desde su puesto suma tres calendarios:
el de Ashegui, el de la CAN, y el de la Caixa.

Relojes, sólo dos; y resulta extraño
que, aún así, tan requerido,
el tiempo se muestre remiso a pasar.

Y, sin embargo, pasa, pero en otra parte:
en los versos, mejores, de otro poeta
o en los marcadores de los concursos.

He encontrado entre mis papeles dos viejos poemas.
No me han parecido tan malos, para ser míos,
aunque no coinciden con mis gustos actuales;
ya no soy –¡por Dios!– tan existencialista
ni tan llorica.

Pero todavía puede salvarse algo de ellos,
si desnudo la paradoja, que siempre la hay,
y le doy luego otra vuelta de tuerca.
Y me he puesto a ello.

Pasados unos cuantos días, unas semanas,
me he dado cuenta de que eran traducciones
de Antero de Quental, de cuando era su fan.
Pero ya era tarde para enmendar el error.
Los había ya convertido en poemas de Pessoa
y perdido de nuevo entre mis papeles.

Te acercaste. La mano o el labio o el pájaro
vuelto nieve en un mar de hilos dorados. Me habías leído, 
y esperabas de mí, primero, humor;  
y luego, si la noche fuera propicia, sexo. Medio
en broma dijiste, citándome, hazme 
un poema y yo me haré tuyo. Incitándome.

¿Cuándo aprenderán algunos a distinguir
entre el yo poético y yo?

En realidad, no soy nada espontáneo,
me ha llevado mucho tiempo plagiar 
eso de la mano o el labio o el pájaro.
Me da vergüenza o miedo o culpa,
además, ligar delante de mis amigos,
y no se me ocurren fácilmente salidas
ingeniosas. No supe qué contes-
tarte. Tartamudeé. Dije algo que no recuerdo,
tal vez eras más bello en la literatura;
pero eso lo digo ahora, solo, encerrado
en una habitación donde nadie puede verme.

Quiero pensar que nos acostamos
porque olías a pino, que es la única 
verdad en este mundo. En éste.

Junto a este poema, Silvia, te envío
aquél que me pediste de Cernuda.
Encontrarlo me ha llevado su tiempo,
he tenido que leerme dos veces
entero La realidad y el deseo.
¿Para qué dices que lo necesitas?
Odiar a la familia es algo bueno,
saludable, hay que romper estos hierros
en que el alma está metida, que muero
porque no muero y todo eso, pero
tenemos que entender a los papás,
Silvia, hermana, sobre todo a mamá.
O no entenderlos sino perdonarlos,
para el día en que nadie nos perdone.

Los hombres respetables se lavan las manos
después de manejar un libro, de abrir una paloma.
			Así obran, sí.
Yo los respeto, 
es decir, los odio. 

Yo no me lavo las manos ni siquiera antes.
Les sudo los lomos. Me dejo en ellos la piel.
			Mojo su celulosa
			pongamos que llorando,
			aunque sea agua de piscina.

A los hombres respetables los libros los hacen mejores.
Los dejan igual. Ya eran mejores antes.
			Se les nota. Se les notaba.
			Anda que llamar paloma a un libro.
			Leer siempre es trágico.