Entrevista a Valentín Arteaga

Por Miguel Ángel Cervantes

Valentín Arteaga nació en 1936, poco después de iniciarse la guerra civil española, en Campo de Criptana (Ciudad Real), donde pasó privaciones como casi toda su generación, y se formó en el Seminario diocesano de Ciudad Real. Se salió del seminario para hacer Magisterio, y de repente sintió la vocación religiosa con más ímpetu. Pasó por Navarra y coronó sus estudios en Italia. Sus lecturas y vivencias alimentan sus primeros pasos en la escritura. Acaba su carrera eclesiástica en Roma, donde se codea con esa generación poética de jóvenes consagrados y religiosos que marcaron el cambio de la poesía religiosa y de compromiso social en el último tercio del siglo XX. En el Colegio Español de Roma se aficionó a la lírica y la tertulia poética.

Volvió a España y se estableció en Mallorca hasta comienzos de los setenta. La isla marcó gran parte de su poesía.

Se dio a conocer como poeta en 1972 con el libro La esperanza del barro (Campo de Criptana, Hito, 1972), al que siguieron otros.  Pero su labor cultural de ejecución, edición y promoción de la cultura y, sobre todo, como poeta, se fraguó en Torrejón de Ardoz.  Su labor pastoral durante ocho años le sirvió para crear un modelo de trabajo en el que aunaba su vocación religiosa con su vocación poética. Fundó, junto a otro compañero poeta, José Mascaraque, en la población del Corredor del Henares, el grupo Síntesis y el Taller Literario del Ateneo Popular.

De vuelta a su tierra manchega, ya en los ochenta, ejerció su trabajo pastoral en Tomelloso, donde fundó el Grupo poético Jaraiz y dirigió la revista de poesía El Cardo de Bronce; a la vez que organizó numerosas actividades culturales. Ha formado parte del grupo Guadiana, también en la Mancha. Dirigió e impulsó una colección: «Biblioteca de Autores Manchegos», con el patrocinio de la Diputación de Ciudad Real, publicando a poetas manchegos noveles que han desarrollado su carrera por los cuatro rincones de España y en el extranjero;  así como recuperado a poetas consagrados y olvidados como  Juan Alcalde, Eladio Cabañero, Angel Crespo, etc.

En los años noventa su labor continuó en Madrid. Desde mediados de los noventa hasta la publicación de su último libro en el 2008, no ha publicado poesía y ha desarrollado la escritura  desde otro ángulo y con otra finalidad. No podemos olvidar que es un hombre comprometido con su vocación religiosa, que se ha dedicado más a la labor pastoral que a poetizar. Y la poesía, llegada la madurez personal y espiritual, le ha servido para contemplar, escuchar y facilitar la vida a sus hermanos Teatinos con otro talante, desde otro Sitio.

Su ego ha sido lo suficientemente cultivado durante el último tercio del siglo XX como para dar paso a la humildad del servicio, a su vocación, y según dice el poeta respecto de su escritura, a una poesía, vocativa también, impregnada de sencillez, Conexión y sobre todo Claridad. Su último libro de poemas publicado fue premiado por el XXVI Premio Mundial Fernando Rielo de Poesía Mística. El Secretario del Certamen, José Mª López Sevillano, dijo respecto de Valentín Arteaga: «nos invita a desvelar en nuestra memoria las señales de la luz. Y lo hace por medio de la estética de la palabra: una poesía de claridad, júbilo y asombro».

Tu formación de adolescencia y juventud está arraigada al mar de las Baleares. ¿Qué ha supuesto este paisaje en contraste con la estepa manchega? ¿Qué paisaje interior ha conformado?

Hasta más o menos los veinte años de edad fui hombre de tierra adentro –eso sí, paisaje ilímite, interminable, circular, el de la llanura manchega–. Luego llegó el mar, o yo a él: su movimiento perenne, su luz envuelta en el misterio, sus cambiantes sorpresas. Doy gracias por el mar, que se me fue convirtiendo en origen y ocasión de alegorías, símbolos y metáforas con el andar de los días. Mallorca, Menorca... ¡Se me iba el corazón a la otra orilla! La llanura manchega– el pueblo, la casa, la madre, el niño...– se me abrió todavía más de par en par. El personal manchego, si se le deja, se va siempre al mar. Yo lo he experimentado. ¡Qué maravilla! Coma decía Azorín: «El paisaje somos nosotros mismos». La vida, a Dios gracias, ha ido extendiendo en mis adentros más hondos un paisaje ancho, alto… Como la tierra manchega, como el mar Mediterráneo.

¿Qué supuso tu estancia en Roma para tu formación y actividad poética? ¿Y el Grupo Estría y el papel principal que en él ocupaste? ¿A qué crees que se debe esa eclosión de poetas y poesía de calidad en el seno de ese Grupo?

En Roma, cuando estudiante , tuve la suerte de conocer a José Luis Martín Descalzo, Víctor Manuel Arbeloa y otros que residían en el Colegio Español, por aquel entonces en Via S. Apollinare, detrás de Piazza Navona. Iniciamos una tertulia de poesía en la que participaba el P. Luis Alonso Schökel, S.J., el gran biblista. El grupo Estría hacia ya algunos años que había cesado. Antonio Montero, José María Cabodevilla, Ignacio Escribano… estaban, aquellos años sesenta, en sus destinos y pastorales. Fue efectivamente un estallido poético que dió origen a un cierto «Mester de Clerecía», o los curas poetas del Postconcilio. En Seminarios y Noviciados hubo en aquella época una cierta de atención a la poesía realmente importante. ¡Qué atmosfera refrescante aquella!, ¡de ilusión, de esperanza, de futuro! Diría incluso de sensibilidad, afinamiento interior que favorecía un acercamiento a la vida de oración. Al recogimiento, al silencio, la lectura edificante, reposada, serena… La poesía, sin duda, nos preparaba muy bien a la clase de vida que anhelábamos.

¿Qué crees que queda de la vida de Estría hoy en día? ¿Hay experiencias semejantes en el panorama poético actual?

Que yo sepa todo ahora es agua pasada. Las nuevas generaciones de clérigos no se fían de la poesía. Hoy, a mi juicio, se sufre de una esclerosis espiritual. Lo contemplativo está en desuso. Haría falta un regreso a los manantiales de la devoción por la palabra, a los cauces del asombro y la admiración por el prodigio gratuito de la vida. La formación que hoy se quiere recibir, me parece, la Liturgia y la Pastoral mismas, es pragmática en demasía, excesivamente exterior y apenas cálida. Impera, se diría, aquello que se piensa será rentable. Sin embargo, lo que más bien hace falta es que los celebrantes y los pastores les delate esa estrella de fuego que arde siempre en la mirada de los elegidos.

En los ochenta y noventa tuviste un empeño ¿Por qué o para qué  universalizar lo autóctono manchego y traer a la Mancha lo universal de tus grandes referentes y amigos como Juan Alcaide, Angel Crespo, Eladio Cabañero y Felix Grande.

Por esas fechas, es verdad, volví a la Mancha. El primer poeta al que tuve el privilegio de acceder, cuando adolescente, fue el Juan Alcaide de «Los poemas de la cardencha en flor», «Jaraíz», «Colmena y Pozo…» ¡Qué lirico tan inmenso! Utilizaba palabras pedernales, metáforas autóctonas radiantes. De regreso a mi tierra– Campo de Criptana, Tomelloso– me reencontré con Alcaide. A Ángel Crespo, que enseñaba en Puerto Rico Literatura Española, lo tenían olvidado en Ciudad Real. Servidor sencillamente hizo que se le recordase. Eladio y Felix eran dos poetas amplios como una tarde en la llanura en la que parece que el ocaso no quiere irse. La «Biblioteca de Autores Manchegos» de la Diputación de Ciudad Real, que dirigía Manolo Juliá, me encargó el librito Cuatro poetas manchegos, que tuve el gozo de preparar con delicioso fervor. Desde todos los puntos de vista fue una suerte inmensa regresar a la Mancha: sus llanos en vilo, los espejismos que el sol provoca en la distancia. Puesto uno en la mitad del campo siente como si centrara el mundo y el tiempo. No hay lugares para esconderte. Te sabes, o te piensas, universal. La Mancha es una parte del mapa muy favorable a la poesía.

Háblanos de esos maestros o amigos que son hitos de la poesía y de esos «alumnos» que surgieron (y a los que les facilitaste sus primeros pasos, su voz) de tus aventuras editoriales y tertulianas. Roma, Madrid, Torrejón, Ciudad Real, Tomelloso…

Me retuve siempre, mucho más ahora, únicamente un «aprendiz de poeta». ¿Maestros?, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda… y ¡claro! Fray Juan de la Cruz. Luego, cuando estudiante en Roma, T. S. Eliot, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo… En mis años manchegos tuve el honor de conocer y tratar muy estrechamente a los poetas jóvenes como Miguel Galanes, Pedro Antonio González Moreno y Federico Gallego Riopoll, entre otros. En Tomelloso echamos a andar los cuadernos artesanales del grupo Jaraíz, El Cardo de Bronce. A su vera surgieron Natividad Cepeda, sobre todo, y Manuel Moreno. Fue el tiempo aquel muy hermoso y fecundo. Lo recuerdo con deleite. Como recuerdo, también de modo especial, a los conquenses Carlos de la Rica y Rafael Alfaro. Andábamos siempre todos, desde nuestro enclave manchego, metidos en cantidad de iniciativas culturales: Encuentros, Jornadas, Certámenes, Recitales de poesía… No olvido a los poetas del grupo Guardiana: Vicente Cano, Raimundo Escribano, Francisco Mena Cantero, Carlos Baos Galán… Cuando de nuevo tuve que dejar La Mancha lo hice más enriquecido de humanidad. Me llevé a mi nueva vida las alforjas repletas de nutrimentos luminosos.

Sabes del respeto, afecto y admiración de las personas que han formado parte de tu camino, con visiones de la realidad y el hombre cercanas y totalmente opuestas ¿Cómo lo has conseguido? ¿Cuál es el vínculo con ellos?

Sencillamente, se dió una relación cordial muy sincera y profundamente respetuosa con el modo diverso de ser y las costumbres de cada cual. Cogidos de la mano de la poesía, compañera común, caminábamos al paso las tierras abiertas de La Mancha. Es una región que no da para desavenencias ni reveses. Mide las distancias, eso sí, recelosa alguna vez. Es, sin embargo, muy propicia al abrazo. Yo lo pasé muy bien cuando lograba sin esfuerzo apenas por parte mía, que la gente se uniera y emparentara.

¿Qué papel ha jugado en ese entramado de vínculos personales y sociales tu actividad en el campo de la animación socio-cultural, las tertulias y la edición?

Yo estaba allí sin más ni más. Cuando me era posible organizaba encuentros y recitales, o participaba en ellos. Tuve interés siempre en conocer y comentar la poesía que por entonces comenzaban a escribir aquellos jóvenes amigos. Aún no se ha roto, en bastantes de nosotros, el lazo de la admiración y el acompañamiento mutuo. Aunque es verdad que mi residencia actual en Roma ha hecho que tenga que retirarme de tertulias u otros entretenimientos. Las circunstancias cambian mucho, influyen y condicionan. Lo que no impide de tanto en tanto el encuentro con algunos compañeros de peregrinación de entonces: Natividad Cepeda, Federico Gallego Ripoll.

¿Compartes la afirmación que a menudo se ha hecho de tu obra según la cual se asevera que tu poesía es una escritura de ‘claridad, júbilo y asombro’?

Tal vez. Andar en poesía es desde luego, a mi juicio, algo así como ponerse a peregrinar en busca del Misterio, y éste, naturalmente, al revelarse, le envuelve a uno en la claridad, el júbilo, el asombro. Mi poesía, creo, es celebrativa, y quisiera ser cántico y exultación, o experiencia de deslumbramiento. La capacidad de aproximarse a la poesía es un don. Si te toca los ojos con sus manos, puede descubrir el trasluz de la vida. La poesía le llama a uno aparte, y él va o no. Después es cuestión de fidelidad, nada más. Mas si un día le das la espalda, ella se vuelve a sus moradas.

 Hay pilares en tu poesía: la madre, la infancia, la memoria, las raíces, la belleza, la luz, la transcendencia… un lenguaje de la tierra y una simbología religiosa que todo lo impregna. ¿Existe alguna declaración de intenciones poéticas en la elección de esos motivos o todo obedece a una libre elección, sin más, por las obsesiones e inquietudes que siempre te han acompañado?

Es posible que, a pesar de todo, la modesta poesía que he ido poco a poco levantando en mi corazón, incluso aquella que ahora con un poquillo de ironía muy particular denomino «profana», sea toda ella «religiosa». Es decir, ceremonial, de bendición, de agradecimiento. Como de uno que, asido al borde de la túnica de la esperanza, se siente constantemente en búsqueda, insatisfecho, deseoso del más aún todavía. El tiempo pasa, las experiencias personales pasan, la vida va yendo adelante. Cuando, alguna que otra vez, en el recodo del camino, se detiene uno a ver cuanto está sucediéndole, experimenta cómo le aprieta los cuajos del alma más y más la añoranza misteriosa del Porvenir. La Poesía, cuando es verdadera, es un estimulo insofocable a perseguir la altura.

El corazón del hombre y del artista dirime la encrucijada que se establece entre la percepción dramática de la caducidad de lo bello del mundo que contemplamos y el gozo de participar de esa belleza. En este sentido, a la luz de tu propia experiencia artística, cómo entiendes la afirmación del célebre verso de Virgilio: ¿hay lagrimas en las cosas que tocan el alma humana?» («Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt», Enedida, Libro I, verso 462).

La persecución de la Belleza produce mucho aturdimiento. La Belleza es, cuando se nos aparece, alérgica a ser detenida. Su huída, ni que decir tiene, nos lleva a sentir, fuerte, honda, la experiencia que supone tener que reconocer que somos menesterosos, pordioseros. La poesía, al cabo y al fin, a mi juicio, remite a la plegaria. De ahí que todo poeta rece siempre: «Concédeme, Señor, percibir la lágrimas de las cosas». Lo demás es distracción.

¿Y, en esta línea, qué relación crees que hay entre la belleza y la verdad?

La Belleza es la Verdad. O su esplendor, como en la Encíclica. Dios es Bello. Unum, Verum, Pulchrum!  Las cosas se reflejan en Él, en su Rostro. Esto lo adivinan los poetas místicos, los cuales tienen el secreto de lograr acceder al venero más profundo de la Poesía, allí donde deja de ser vehículo la palabra, pues su rastreador experimenta estar al fin delante del Tú absoluto y envolvente, el Inefable, el que no puede ser dicho. Existen profundidades humanas –y divinas– que la religión, la teología, la filosofía, la ciencia en general, son incapaces de ayudarnos a descender, o subir, hasta ellas. La poesía sí, de algún modo. Las intuye. Las percibe por medio de un sentido especial y ayudándose sobre todo de la Belleza. Es oficio de poeta testimoniar con la vida y la palabra que el ser humano está hecho para el Éxtasis.